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EL PASADO VIVIENTE: EL LORO DEL ABUELO1 

Era una bella mañana de verano. 
Estaba  sola,  de  vacaciones,  en  casa  de  colegas  y  amigos,  en  el  sur  de  Francia. 
Habiéndome despertado temprano, había salido sin hacer ruido al jardín para ver la 
salida del  sol  sobre las  montañas,  detrás  de la  Sainte-Baume.  Como ignoraba las 
costumbres de la casa y no quería molestar, permanecí tranquila, cerca de la piscina, 
bajo los pinos. 
Todo era apacible... Todo era "orden y belleza... lujo, calma y voluptuosidad".2 
“¡A la mesa!", gritó de repente y desde lejos una voz imperativa. "¡A la mesa! [Rápido, 
rápido, rápido, a la mesa!..." Los perros se precipitaron, y yo detrás de ellos, al gran 
comedor, al living... donde no había nadie. 
La voz, una voz masculina, segura, con certeza de su derecho y habituada a dar órdenes, 
repitió:  "¡A  la  mesa!”  [Monique,  rápido!  !A  la  mesa!  jY  mantente 
derecha!" (instintivamente, yo me enderecé). 
Los perros se orientaron hacia el lugar de donde provenía la voz, y frenaron... frente a la 
jaula  del  loro;  esperaron,  se  pavonearon...  y  volvieron  a  echarse.  Yo  estaba  tan 
desconcertada como ellos y volví al jardín, a esperar. 
Más tarde, en el verdadero desayuno.dominical, placentero, cordial, distendido y cálido, 
mi amigo Michel me. explicó que, después de la muerte de su abuelo, había heredado 
un loro —un loro centenario— que a veces "hablaba" como se hablaba tiempo atrás en 
la familia. Tanto, que era realmente para confundirse. 
A veces era la voz del abuelo (médico) que llamaba a todo el mundo a la mesa —sobre 
todo a los nietos—; otras veces, la de algún otro miembro de la familia, o la de sus 
amigos. Nadie sabía qué desencadenaba la memoria del loro, ni qué o quiénes saldrían 
de ella. 
Para mis amigos, la familia estaba siempre ahí. ¡Cuánta presencia, cuánto calor, cuánta 
camaradería proporcionaba ese loro, qué continuidad en el linaje y cuánta seguridad! 
Pero también, ¿qué secretos eventuales podían resurgir, qué no-dichos prohibidos, qué 
órdenes podían ser re-ordenadas o convocadas? 
Era el  pasado,  el  pasado viviente,  el  pasado siempre vivo e  interactuando con el 
presente. 
Esta experiencia fue, para mí, una vía de acceso al pasado y al presente, un ir y venir. 
"Lo muerto se encarna en lo vivo", dicen desde hace mucho tiempo los escribanos, 
retomando el adagio romano. 
Continuamos la cadena de las generaciones y pagamos las deudas del pasado; hasta que 
no se "borre la pizarra", una lealtad invisible nos empuja a repetir, lo queramos o no, lo 
sepamos o no, la situación agradable o el acontecimiento traumático, la muerte injusta, 
incluso trágica, o su eco. (Niza-Hyéres, 1989) 
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La vida de cada uno de nosotros es una novela. Usted, yo, vivimos prisioneros de una 
telaraña invisible de la que también somos uno de los autores. Si enseñáramos a nuestro 
tercer  oído,  a  nuestro  tercer  ojo,  a  captar,  a  comprender  mejor,  a  entender  esas 
repeticiones y coincidencias, la existencia de cada uno se volvería más clara, más 
sensible a lo que es, a lo que deberíamos ser. ¿No podemos escapar a esos hilos 
invisibles, a esas triangulaciones, a esas repeticiones? 
Somos, finalmente, en cierto modo, menos libres de lo que creemos. Sin embargo, 
podemos reconquistar nuestra libertad y salir de la repetición comprendiendo lo que 
pasa, atrapando esos hilos en su contexto y en su complejidad. Podremos, al fin, vivir 
así nuestra propia vida y no la de nuestros padres o abuelos, o la de un hermano muerto, 
por ejemplo, al que reemplazamos, sabiéndolo o no... . 
Estos  vínculos  complejos  pueden  ser  vistos,  sentidos  o  presentidos  al  menos 
parcialmente, pero por lo general no se habla de ellos: son vividos en lo indecible, lo 
impensado, lo no-dicho o el secreto. 
Pero existe un medio de ajustar esos vínculos y nuestros deseos para que nuestra vida 
esté a la altura de lo que nosotros deseamos, de nuestros verdaderos deseos, de aquello 
que profundamente ansiamos y necesitamos (y no de aquello que "se" desea para 
nosotros) para ser. 
Si no hay ni azar ni necesidad, siempre se puede aprovechar la propia oportunidad, 
cabalgar el propio destino, invertir la suerte desfavorable y evitar las trampas de las 
repeticiones transgeneracionales inconscientes. 
Que nuestra vida sea la expresión de nuestro ser profundo es, en el fondo, el trabajo de 
la psicoterapia y de la formación. Después de haberse descubierto y comprendido a sí 
mismo,  el  psicoterapeuta  estará,  mejor  preparado para  escuchar,  percibir,  ver,  casi 
adivinar, lo que está apenas expresado. Esto se manifiesta a veces a través del dolor, la 
enfermedad, el silencio, el lenguaje del cuerpo, el fracaso, el acto fallido, la repetición, 
las "desgracias" y dificultades existenciales de su "cliente". Entonces, humildemente, 
con todo su saber (aunque se trate tanto de un saber-ser, de un saber- ser con él otro y de 
escucharlo, como de un saber-hacer o un saber teórico), el terapeuta intenta ser el go 
between o el intermediario en la interfaz entre el yo y el egó del cliente, entre aquel que 
se busca y la Verdad que le pertenece (a él, al cliente, el otro), y su "partero" o su 
"comadrona", como decía Sócrates. 
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